Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière vermillon. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs si son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans articuler le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message hébergé semblait vide. Mais il était doté d’une approfondissement inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce type de messages. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, intensifiant des archétypes dans la poussière vermillon. Ces caractères, traduits grâce à un ancestral logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une rigueur terrifiante. Ce jour-là, derrière avoir rouge le carton crypté, les cendres formèrent trois mots en cyrillique : « ventilation – fuite – groupe 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de obligeance, clairvoyant que chaque message s’inscrivait dans une raison de plus en plus spectral. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé guider une erreurs dans le dispositif. Pourtant, éléments passés avaient déjà révélé un nombre de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de légitimité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait adapté à avertir une accident plus vaste. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prédictions prenaient de l’ampleur, gagnant en ennui. Elles ne se contentaient plus d'éclairer. Elles construisaient un traitement. L’unité centrale refusait d’identifier la provenance des messages. Aucun satellite en rond martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, toujours à heure fixe, toujours avec le même vacarme glacial et la même nécessité : brûler pour comprendre. Ce jour-là, en adoptant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor comprit que la à suivre prédiction ne concernerait plus un ample incident méthode. Elle allait toucher une délicat.
